拯救生命，有希望也有美好

口述/马琳琳;整理/本报记者;刘喜梅;王天奡

    前几天，隔离筛查病房里走了一位高龄的患者，我每每想起来就会觉得沮丧和难过。

    从医近20年，接诊过很多重症患者，也拯救了很多患者的生命，但每送走一位患者，我心里依然特别难受。每个病人都是只有一次生命的独立个体，我们作为医生，因为跟不可重复的生命打交道，也感受着各种各样的欢喜和悲伤。

    医学是有局限性的

    因为疫情防控，我被调整到隔离筛查病房工作。那天在病房里去世的高龄患者是位老先生，他于前一天因为肺部感染通过发热门诊被收进北京朝阳医院。根据北京市医疗机构的防疫要求，在排除患者感染新冠肺炎之前，只能先在隔离病房收治。

    对于普通患者，肺部感染可能只需要进行抗炎治疗就无大碍。但对于很多高龄且有基础病的患者而言，因为机体抵抗力下降，一次感染加上所带来的并发症就可能危及生命。很不幸，这位老先生就是这种状况。

    因为临床评估老先生病情较重，我们在第二天上午已经为他请了呼吸科医生会诊，并联络了呼吸监护室，以待患者的新冠肺炎核酸和抗体检测阴性结果出来之后，可以及时收治到相应科室。患者家属曾明确表示拒绝有创抢救，会诊之后我们又进一步跟患者家属沟通治疗方案。但就在继续沟通治疗方案的过程中，患者的病情突然恶化了。

    心脏骤停、呼吸衰竭……接到护士呼叫之后，我与轮值的二线医生用最快的速度穿好防护服赶到隔离病房。一组医护人员轮流对老先生实施心肺复苏，5个人坚持抢救了50分钟，但老先生，最终还是走了。

    每个参与抢救的人情绪都很低落。这是一位非常配合治疗的患者，虽然在此之前我们评估过患者可能出现病情恶化，家属也知悉患者病情并表示不管什么结果都能接受，但当患者突然之间因呼吸衰竭没了，家属还是难以控制悲痛。我们作为医护人员，同样心情沉重。因为，在抢救活生生的生命的时候，我们医生也都是活生生的人，我们也都有亲人和家属，也都希望自己的亲人能够顺利出院。

    根据国际惯例，在病人心脏骤停经持续心肺复苏15分钟无效之后，就可以停止抢救。而我们之所以继续抢救至50分钟，首先是内心不愿放弃希望，同时也想给悲伤的家属一个亲人已病逝的心理缓冲时间。

    这也是我第一次穿防护服实施抢救。抢救结束，脱掉又闷又热且行动不便的防护服，身上的刷手服已经可以拧出水来，但内心的沮丧远比累到近乎虚脱的身体更让人感觉无力——医院是治病救人的地方，可我们竭尽全力仍要无可奈何地送走一些患者。这是生命的脆弱，疾病的残忍，也是医学的局限。

    患者康复是我们工作的动力源

    作为医生，有时候会感觉无力，但更多时候会感觉动力满满。

    几年前临近春节的一天，一个小伙子带着两盒草莓专程来看我，说他是我一年前接救治过的患者。因为患者模样变化太大，当时我并没有认出他来，直到他讲述了自己的看病经历，我才记起他。

    小伙子原本是一个厨师，因为煤气中毒被收到我们医院的高压氧科。入院后，患者神志清楚但合并了肾功能不全和胰腺炎，经会诊后我们告知患者家属，患者必须进行透析治疗，不然一旦肾功能无法逆转，将成为终生的尿毒症患者。再加上患者还合并了胰腺炎，因此建议将患者到重症监护室进行血滤治疗。

    患者爸爸听说在重症监护室每天的治疗费用需要上万块钱，思忖了一阵子然后说，家里的经济条件有限，仅有的一点儿钱还要留给二儿子盖房娶媳妇用，要不就放弃对大儿子的治疗吧。

    虽然也能够理解家属的选择，但对家属的选择我们很不甘心，因为经过规范治疗小伙子是可以被治好的，放弃实在是太可惜了。于是一方面继续做家属的工作，另一方面也退而求其次选择了普通的血透方案。

    普通血透较之血滤花费大大降低，每天只有几百元钱。但这意味着，我们医护人员要在普通病房里干监护病房的工作，除每天送患者到血透室去透析，然后回来以后密切监测所有指标的繁琐不说，也相应增加了患者的治疗风险，但这已经是比较之后的最好选择。

    值得庆幸的是，这样坚持了10天之后，患者的肾功能转为正常了，我们医护人员一片欢呼，为那些繁琐工作增加的辛苦，为一条能够回归健康的生命，也为那个可以顺利盖新房娶新娘的家庭。因为煤气中毒对身体机能的影响，再加上10余天的透析，小伙子在住院期间整个人都脱了相，出院的时候也是躺着被拉走的。所以当他一脸阳光地站在我面前，我没有立即认出他。

    小伙子还告诉我，病愈之后，他开了一个饭馆。在努力为顾客提供可口饭菜之余，他常常想起躺在病床上的经历，那些日子捱过，就像是经历了一场重生，所以特别来想看看我们。我很感谢能够被他惦记，对我们而言，患者康复，就是我们工作的最大动力和能量，也是最好的嘉奖。

    抢救生命是最有价值的职业

    身为医者，我们也因为患者康复收获成就和幸福。

    我生长在医学世家。妈妈曾经担任解放军总医院神经外科的护士长，从上小学记事儿开始就很少在饭桌上见到妈妈，偶尔能跟她一起吃饭，听她讲到的也大都是关于抢救病人或科里的其他故事。妈妈的不断讲述让我明白，把一个人的生命救回来，让他们重返社会去创造价值，这就是所有职业里最有意义的事。也因此，我主动选择了学医。

    我明白也深知，一个医生的能力是有限的，我们终其一生能够救治的病人也有限，但这些康复的病人共同创造的社会价值可能很难计算。所以，每当把患者治愈出院，我都内心满怀喜悦。特别是，有些患者在康复之后还能够专程回来看望我们，欣喜地告诉我们他们的工作和生活现状，再想想我们每天忙碌到如打仗一般的工作所带来的劳累，就如同分娩阵痛一样，都会瞬间消失。取而代之的，是我们看到新生命的喜悦，这喜悦中，有希望也有美好。

    因为有这些希望和美好，我们重复着日复一日的繁重工作，也觉得人生值得。

    （马琳琳系北京朝阳医院高压氧科副主任医师）